Non lieux

Quand cette solitude aura l'odeur de ton absence, peut-être fera-t-elle sens à cette place où tu n'es plus. J'ai les idées brouillonnes depuis quelques temps, des phrases qui s'écrivent sans vraiment conter d'histoire. T'as sûrement mieux à faire qu'entendre radoter un "vieux" qui n'y croit plus, qui s'accroche aux volants de ta robe, à ces couleurs qui ne se cachent plus. On essaie tant de tordre le cou aux clichés qu'on ne fait que les aligner, les répéter pour se rappeler qu'il faudrait les éviter. C'est beau d'écrire un roman, de se raconter chacun le récit de toutes les choses que l'on a rêvées. Ça permet de mettre de côté la morale, les mémoires, d'asphyxier cette réalité.

Peut-être pourrais-je te dire que tu me la rappelles sans que tu sois jalouse, ou que tu en sois peinée. Peut-être que je pourrais t'effleurer, comme je le faisais avec elle, peut-être que tu pourrais aimer. C'est comme avoir une seconde chance, comme rencontrer sa sœur jumelle. Peut-être qu'avec de l'imagination, tu verras que c'est toi que j'aime et pas seulement le tableau auquel tu m'attaches par la réminiscence de mes pensées.

Peut-être mais le crois-tu ? Sauras-tu mentir, sauras-tu te contenter de ne pas avoir été l'unique, de n'être qu'un livre de plus sur le dessus de ma table de chevet ? Sauras-tu grandir tout en restant la petite fille qui m'a bousculé ?

Je pose les questions mais y a-t-il vraiment à douter sur les réponses à donner ? Si l'on avait le sens romantique, peut-être serait-il encore temps d'imaginer une autre histoire que celle qui se joue et qui viendra remplacer mon impensable légèreté. Mais j'ai les doigts calleux sur une plume que je ne veux pas lâcher et je préfère penser que ce sera toi qui viendras la briser.